
The	
  Problems	
  and	
  the	
  Promises	
  of	
  Waiting	
  

Psalm	
  130;	
  Romans	
  8:18-­‐27,	
  31-­‐39	
  

I	
  stand	
  here	
  before	
  you	
  today	
  to	
  tell	
  you	
  that	
  what	
  you	
  have	
  heard	
  all	
  of	
  your	
  life	
  is	
  true,	
  
there	
  is	
  nothing	
  worse	
  than	
  the	
  loss	
  of	
  one’s	
  own	
  child.	
  	
  I	
  am	
  well	
  acquainted	
  with	
  death.	
  	
  I	
  
have	
  experienced	
  the	
  death	
  of	
  countless	
  numbers	
  of	
  people	
  over	
  the	
  years-­‐	
  some	
  old,	
  some	
  
young,	
  some	
  well-­‐known,	
  others	
  less	
  so-­‐	
  and	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  that	
  each	
  and	
  every	
  one	
  of	
  them	
  was	
  
dearly	
  loved	
  by	
  their	
  families,	
  their	
  churches,	
  and	
  by	
  me,	
  their	
  pastor.	
  	
  I	
  have	
  also	
  experienced	
  
the	
  death	
  of	
  most	
  of	
  my	
  family	
  members-­‐	
  grandparents,	
  parents,	
  aunts,	
  uncles,	
  and	
  numerous	
  
cousins.	
  	
  I	
  dug	
  the	
  graves	
  of	
  my	
  mother	
  and	
  my	
  father	
  and	
  laid	
  them	
  to	
  rest	
  with	
  my	
  own	
  
hands.	
  But	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  affects	
  on	
  me,	
  there	
  is	
  not	
  a	
  one	
  of	
  those	
  deaths	
  or	
  burials	
  that	
  can	
  
compare	
  to	
  the	
  death	
  of	
  my	
  son,	
  Rob.	
  	
  It	
  feels	
  as	
  though	
  something	
  or	
  someone	
  has	
  reached	
  
into	
  my	
  chest	
  and	
  torn	
  my	
  heart	
  into	
  pieces.	
  

	
   As	
  so	
  many	
  of	
  you	
  have	
  said	
  to	
  me,	
  “It	
  is	
  not	
  supposed	
  to	
  be	
  this	
  way.	
  	
  Children	
  are	
  not	
  
supposed	
  to	
  die	
  before	
  their	
  parents.”	
  	
  But	
  they	
  do.	
  	
  They	
  die	
  and	
  leave	
  big	
  holes	
  in	
  our	
  lives	
  
that	
  can	
  never	
  be	
  filled.	
  	
  They	
  die	
  and	
  leave	
  us	
  changed,	
  never	
  again	
  to	
  be	
  the	
  persons	
  we	
  were	
  
before.	
  	
  But	
  worse	
  than	
  that,	
  their	
  dying	
  changes	
  the	
  future-­‐	
  not	
  just	
  theirs	
  but	
  ours	
  as	
  well.	
  	
  
Their	
  dying	
  leaves	
  us	
  to	
  face	
  a	
  radically	
  altered	
  future,	
  a	
  future	
  with	
  nothing	
  but	
  their	
  memories	
  
to	
  guide	
  and	
  console	
  us.	
  	
  	
  

The	
  theologian,	
  Nicholas	
  Wolterstorff,	
  says	
  something	
  very	
  similar	
  about	
  the	
  death	
  of	
  
his	
  son.	
  	
  His	
  words	
  give	
  voice	
  to	
  the	
  tragedy	
  of	
  a	
  life	
  lost	
  too	
  soon	
  and	
  the	
  grieving	
  that	
  
inevitably	
  follows	
  such	
  a	
  tragedy.	
  	
  	
  

“I	
  give	
  of	
  myself	
  to	
  the	
  formation	
  of	
  this	
  other	
  person,	
  from	
  helplessness	
  to	
  
independence…I	
  take	
  it	
  on	
  myself	
  to	
  stay	
  with	
  him	
  so	
  that	
  he	
  has	
  a	
  future,	
  a	
  future	
  in	
  
which	
  I	
  can	
  delight…But	
  now	
  he	
  has	
  slipped	
  out	
  my	
  arms.	
  	
  He’s	
  gone	
  and	
  that	
  future	
  has	
  
been	
  destroyed…He’s	
  only	
  in	
  my	
  memory	
  now,	
  not	
  in	
  my	
  life.	
  	
  Nothing	
  new	
  can	
  happen	
  
between	
  us.	
  	
  Everything	
  is	
  sealed	
  tight,	
  shut	
  in	
  the	
  past.	
  	
  But	
  I	
  am	
  still	
  here.	
  	
  I	
  have	
  to	
  go	
  
on.	
  	
  I	
  have	
  to	
  start	
  over.	
  	
  But	
  this	
  new	
  start	
  is	
  different	
  from	
  the	
  first.	
  	
  Then	
  I	
  wasn’t	
  
carrying	
  this	
  load,	
  this	
  thing	
  that’s	
  over.”	
  	
  

	
   As	
  you	
  can	
  imagine,	
  it	
  is	
  hard	
  for	
  me	
  to	
  believe	
  that	
  Rob’s	
  life	
  is	
  really	
  over,	
  hard	
  to	
  
believe	
  that	
  I	
  and	
  other	
  members	
  of	
  my	
  family	
  have	
  to	
  start	
  over	
  without	
  him.	
  	
  For	
  the	
  first	
  few	
  
days	
  after	
  his	
  death,	
  I	
  found	
  myself	
  in	
  denial.	
  	
  It’s	
  just	
  a	
  bad	
  dream,	
  I	
  thought	
  to	
  myself.	
  	
  I’ll	
  
wake	
  up	
  and	
  see	
  him	
  walking	
  into	
  my	
  house,	
  or	
  meet	
  him	
  at	
  the	
  Home	
  Depot,	
  or	
  share	
  a	
  meal	
  
with	
  him	
  at	
  some	
  restaurant.	
  	
  But	
  I	
  soon	
  woke	
  up	
  to	
  the	
  realization	
  that	
  it	
  was	
  true,	
  he	
  was	
  
dead	
  and	
  I	
  would	
  never	
  see	
  him	
  again.	
  	
  And	
  then	
  I	
  got	
  angry-­‐	
  angry	
  with	
  Rob	
  and	
  angry	
  with	
  
myself.	
  	
  I	
  made	
  myself	
  sick	
  playing	
  the	
  coulda,	
  shoulda	
  game,	
  second	
  guessing	
  all	
  we	
  had	
  ever	
  



done	
  or	
  failed	
  to	
  do.	
  	
  Only	
  then,	
  did	
  I	
  begin	
  to	
  grieve	
  in	
  a	
  way	
  that	
  I	
  had	
  never	
  grieved	
  before.	
  	
  
And	
  only	
  then,	
  did	
  I	
  begin	
  to	
  question	
  God	
  in	
  a	
  way	
  that	
  I	
  had	
  never	
  questioned	
  God	
  before.	
  

	
   I	
  am	
  supposed	
  to	
  know	
  something	
  about	
  grieving.	
  	
  As	
  a	
  pastoral	
  theologian,	
  I	
  have	
  taken	
  
and	
  taught	
  numerous	
  courses	
  on	
  grieving	
  to	
  seminarians	
  and	
  church	
  members.	
  	
  As	
  a	
  pastor,	
  I	
  
have	
  grieved	
  with	
  and	
  for	
  many	
  people.	
  Even	
  so,	
  I	
  find	
  myself	
  ill	
  prepared	
  for	
  the	
  kind	
  of	
  
grieving	
  that	
  now	
  consumes	
  me	
  and	
  my	
  family.	
  	
  Like	
  the	
  Psalmist,	
  I	
  find	
  myself	
  crying	
  out	
  from	
  
the	
  deep,	
  dark,	
  and	
  deathly	
  places	
  of	
  another	
  world,	
  a	
  world	
  that	
  I	
  have	
  been	
  forced	
  to	
  enter	
  
against	
  my	
  will.	
  	
  I	
  cry	
  out	
  “Why,	
  God?	
  	
  Why	
  did	
  you	
  let	
  this	
  happen?	
  	
  Why	
  didn’t	
  you	
  do	
  
something	
  to	
  help	
  my	
  son?”	
  	
  For	
  years,	
  I	
  have	
  prayed	
  for	
  you	
  to	
  heal	
  his	
  mind	
  and	
  body	
  from	
  
the	
  terrible	
  of	
  effects	
  of	
  war,	
  drugs,	
  and	
  alcohol.	
  	
  I	
  have	
  prayed	
  for	
  you	
  to	
  help	
  him	
  chase	
  away	
  
the	
  demons	
  of	
  his	
  past	
  so	
  that	
  he	
  might	
  find	
  his	
  way	
  in	
  life.	
  	
  I	
  have	
  prayed	
  that	
  you	
  might	
  show	
  
him	
  how	
  to	
  use	
  the	
  enormous	
  talents	
  you	
  gave	
  him	
  to	
  some	
  good	
  end.	
  	
  I	
  have	
  prayed	
  for	
  you	
  
give	
  him	
  a	
  home	
  and	
  family	
  of	
  his	
  own,	
  things	
  for	
  which	
  I	
  know	
  he	
  longed.	
  	
  But	
  you	
  did	
  not	
  do	
  
any	
  of	
  these	
  things,	
  God,	
  a	
  fact	
  that	
  hurts	
  and	
  confuses	
  me.	
  

	
   The	
  poet,	
  Ann	
  Weems,	
  speaks	
  to	
  my	
  hurt	
  and	
  confusion	
  in	
  a	
  heart-­‐wrenching	
  psalm	
  of	
  
lament	
  written	
  after	
  the	
  death	
  of	
  her	
  son,	
  Todd.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “O	
  God,	
  I	
  live	
  in	
  the	
  land	
  of	
  the	
  forgotten.	
  

I	
  stretch	
  out	
  my	
  hand	
  to	
  you	
  

and	
  there	
  is	
  nothing.	
  

I	
  cry	
  night	
  and	
  day,	
  

and	
  you	
  do	
  not	
  take	
  pity	
  on	
  me.	
  

I	
  pray	
  to	
  you,	
  

but	
  you	
  turn	
  away.	
  

O	
  God,	
  why	
  won’t	
  you	
  help	
  me?	
  

You	
  show	
  compassion	
  for	
  your	
  enemies	
  

and	
  long	
  for	
  the	
  faithless	
  to	
  return	
  to	
  you,	
  

Yet	
  I	
  have	
  worshiped	
  you	
  

since	
  I	
  was	
  a	
  child,	
  

and	
  have	
  lived	
  in	
  covenant	
  with	
  you,	
  

yet,	
  like	
  a	
  fly,	
  



I	
  am	
  brushed	
  away	
  

from	
  your	
  throne	
  

as	
  though	
  I	
  don’t	
  belong	
  

in	
  your	
  presence.	
  

How	
  long	
  will	
  I	
  have	
  to	
  live	
  

outside	
  your	
  holiness?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  How	
  long	
  will	
  I	
  have	
  to	
  endure	
  

the	
  unholy	
  hell	
  

of	
  the	
  presence	
  of	
  death?	
  

How	
  long	
  will	
  I	
  have	
  to	
  feel	
  

the	
  ever-­‐fresh	
  wound	
  

of	
  the	
  absence	
  

of	
  him	
  whom	
  I	
  loved?	
  

Undo	
  it,	
  O	
  God!	
  

Give	
  him	
  back!	
  

	
  	
  	
  O	
  God,	
  why	
  did	
  you	
  create	
  a	
  life	
  

that	
  includes	
  death?	
  

Why	
  did	
  you	
  create	
  us	
  

to	
  love	
  one	
  another	
  

and	
  then	
  take	
  from	
  us	
  

the	
  ones	
  we	
  love?	
  

	
   Like	
  Weems	
  and	
  so	
  many	
  others	
  before	
  me,	
  I	
  cannot	
  make	
  sense	
  of	
  what	
  has	
  happened.	
  	
  
I	
  cannot	
  bring	
  myself	
  to	
  say	
  that	
  God	
  caused	
  Rob’s	
  death	
  but	
  neither	
  can	
  I	
  say	
  that	
  God	
  could	
  
not	
  have	
  done	
  something	
  to	
  prevent	
  it.	
  	
  This	
  is	
  what	
  hurts	
  and	
  confuses	
  me	
  so.	
  	
  I	
  grieve	
  the	
  fact	
  
that	
  Rob	
  is	
  dead,	
  that	
  he	
  did	
  not	
  have	
  the	
  time	
  to	
  realize	
  his	
  hopes	
  and	
  dreams.	
  	
  I	
  grieve	
  the	
  
fact	
  that	
  neither	
  I,	
  nor	
  Sally,	
  nor	
  Jenny,	
  nor	
  Ben,	
  nor	
  Robyn,	
  nor	
  little	
  Grace	
  will	
  ever	
  again	
  see	
  
his	
  face	
  or	
  hear	
  his	
  voice.	
  	
  I	
  grieve	
  that	
  none	
  of	
  us	
  will	
  ever	
  again	
  feel	
  his	
  arms	
  around	
  us,	
  or	
  
ours	
  around	
  him.	
  	
  I	
  grieve	
  the	
  deep,	
  painful	
  wounds	
  that	
  his	
  death	
  has	
  brought	
  to	
  me	
  and	
  my	
  



family.	
  	
  And	
  like	
  C.	
  S.	
  Lewis,	
  I	
  believe	
  that	
  our	
  wounds,	
  and	
  the	
  wounds	
  of	
  all	
  humanity,	
  are	
  
unanswered	
  questions	
  for	
  which	
  God	
  must	
  one	
  day	
  give	
  an	
  account.	
  

	
   I	
  have	
  no	
  satisfactory	
  explanation	
  for	
  Rob’s	
  untimely	
  death.	
  	
  I	
  do	
  not	
  know	
  why	
  God	
  did	
  
not	
  intervene	
  and	
  save	
  my	
  son.	
  	
  But	
  then	
  again,	
  I	
  do	
  not	
  know	
  why	
  God	
  did	
  not	
  intervene	
  and	
  
save	
  his	
  own	
  son	
  who	
  also	
  cried	
  out	
  from	
  the	
  darkness,	
  “My	
  God,	
  my	
  God,	
  why	
  have	
  you	
  
forsaken	
  me?”	
  	
  So,	
  like	
  the	
  Psalmist,	
  and	
  like	
  Jesus,	
  I	
  have	
  to	
  wait	
  in	
  the	
  darkness	
  for	
  the	
  
answers,	
  hoping	
  that,	
  sooner	
  or	
  later,	
  I	
  will	
  see	
  the	
  light.	
  

	
   Waiting	
  is	
  hard	
  to	
  do.	
  	
  I	
  don’t	
  like	
  being	
  kept	
  in	
  the	
  dark.	
  	
  I	
  don’t	
  like	
  the	
  questions	
  that	
  
hound	
  me	
  in	
  the	
  night.	
  	
  	
  Waiting	
  induces	
  its	
  own	
  kind	
  of	
  suffering.	
  	
  But	
  I	
  am	
  learning	
  that	
  what	
  
the	
  scriptures	
  say	
  is	
  true-­‐	
  suffering	
  produces	
  endurance,	
  and	
  endurance	
  leads	
  to	
  a	
  hope	
  that	
  
doesn’t	
  disappoint	
  us.	
  

In	
  a	
  sermon	
  preached	
  some	
  20	
  years	
  after	
  the	
  death	
  of	
  his	
  daughter,	
  Laura	
  Lue,	
  the	
  late	
  
John	
  Claypool	
  noted	
  that	
  there	
  are	
  times	
  when	
  the	
  only	
  thing	
  God	
  offers	
  us	
  “is	
  the	
  power	
  to	
  
endure	
  what	
  cannot	
  be	
  changed,	
  to	
  allow	
  the	
  change	
  to	
  take	
  place	
  within	
  us	
  rather	
  than	
  in	
  the	
  
outward	
  circumstance	
  we	
  face.”	
  	
  For	
  Claypool,	
  and	
  for	
  me,	
  the	
  power	
  to	
  endure	
  the	
  death	
  of	
  
one’s	
  child	
  and	
  not	
  fall	
  into	
  a	
  deep	
  and	
  debilitating	
  despair	
  is	
  perhaps	
  one	
  of	
  the	
  most	
  relevant	
  
and	
  miraculous	
  things	
  God	
  can	
  do	
  for	
  us.	
  	
  But	
  how,	
  you	
  might	
  ask,	
  does	
  this	
  power	
  manifest	
  
itself?	
  

	
   For	
  me,	
  the	
  power	
  to	
  endure	
  comes	
  with	
  knowing	
  that	
  I	
  am	
  not	
  alone	
  in	
  my	
  suffering,	
  
that	
  even	
  in	
  the	
  darkest	
  valley	
  with	
  the	
  shadow	
  of	
  death	
  all	
  around	
  me,	
  God	
  is	
  with	
  me.	
  	
  

	
   In	
  A	
  Letter	
  of	
  Consolation,	
  Henri	
  Nouwen	
  speaks	
  to	
  both	
  the	
  problems	
  and	
  the	
  promises	
  
of	
  waiting	
  and,	
  in	
  doing	
  so,	
  he	
  helps	
  me	
  to	
  understand	
  that	
  death	
  and	
  darkness	
  will	
  not	
  hem	
  me	
  
in	
  forever.	
  

“If	
  the	
  God	
  who	
  loved	
  us	
  so	
  much	
  that	
  he	
  wanted	
  to	
  experience	
  with	
  us	
  the	
  total	
  
absurdity	
  of	
  death,	
  then-­‐	
  	
  yes,	
  there	
  must	
  be	
  hope;	
  then	
  there	
  must	
  be	
  something	
  more	
  
than	
  death;	
  then	
  there	
  must	
  be	
  a	
  promise	
  that	
  is	
  not	
  fulfilled	
  in	
  our	
  short	
  existence	
  in	
  
this	
  world;	
  then	
  leaving	
  behind	
  the	
  ones	
  we	
  love…cannot	
  be	
  just	
  the	
  destruction	
  and	
  
cruel	
  end	
  of	
  things;	
  then	
  indeed	
  I	
  have	
  to	
  wait	
  for	
  the	
  third	
  day.”	
  

	
   This,	
  of	
  course,	
  is	
  what	
  the	
  Apostle	
  Paul	
  is	
  getting	
  at	
  when	
  he	
  says	
  that	
  our	
  present	
  
sufferings	
  are	
  not	
  worth	
  comparing	
  to	
  the	
  future	
  glory	
  that	
  will	
  be	
  revealed	
  to	
  us.	
  	
  He	
  knows	
  
that	
  waiting	
  is	
  hard	
  for	
  us,	
  that	
  it	
  makes	
  us	
  groan	
  inwardly.	
  	
  But	
  he	
  also	
  affirms	
  that	
  while	
  we	
  
groan	
  and	
  wait	
  for	
  the	
  redemption	
  of	
  our	
  bodies,	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  helps	
  us	
  in	
  our	
  weakness	
  and	
  
intercedes	
  for	
  us	
  with	
  sighs	
  too	
  deep	
  for	
  words.	
  	
  The	
  Spirit	
  knows	
  what	
  we	
  need.	
  The	
  Spirit	
  also	
  
knows	
  what	
  God	
  wills	
  for	
  us	
  and	
  all	
  of	
  creation.	
  	
  And	
  the	
  Spirit	
  works	
  to	
  bring	
  those	
  things	
  into	
  



harmony,	
  doing	
  for	
  us	
  what	
  we	
  cannot	
  do	
  for	
  ourselves.	
  	
  Just	
  so,	
  we	
  can	
  endure	
  this	
  time	
  of	
  
waiting	
  because,	
  as	
  God	
  has	
  shown	
  us	
  in	
  the	
  work	
  of	
  both	
  Jesus	
  and	
  the	
  Holy	
  Spirit,	
  we	
  know	
  
that	
  nothing,	
  not	
  even	
  death,	
  can	
  separate	
  us	
  from	
  the	
  love	
  of	
  God.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   But	
  the	
  power	
  to	
  endure	
  this	
  dark	
  and	
  deathly	
  time	
  of	
  waiting	
  has	
  manifested	
  itself	
  to	
  
me	
  in	
  another	
  way	
  that	
  is	
  every	
  bit	
  as	
  remarkable	
  as	
  the	
  first.	
  	
  It	
  has	
  come	
  to	
  me	
  through	
  other	
  
people-­‐	
  friends	
  and	
  family	
  members,	
  preachers	
  and	
  poets,	
  known	
  and	
  unknown	
  members	
  of	
  
the	
  faith	
  community.	
  	
  It	
  has	
  come	
  to	
  me	
  through	
  people	
  like	
  you,	
  people	
  who	
  dare	
  to	
  enter	
  into	
  
my	
  grief,	
  people	
  who	
  dare	
  to	
  stand	
  with	
  me	
  in	
  my	
  dark	
  time	
  of	
  waiting.	
  	
  While	
  I	
  am	
  weak,	
  you	
  
are	
  strong.	
  	
  While	
  I	
  am	
  blind,	
  you	
  see.	
  While	
  my	
  faith	
  falters,	
  you	
  stand	
  firm	
  in	
  yours.	
  	
  While	
  I	
  
am	
  lost,	
  you	
  know	
  the	
  way	
  home.	
  	
  And	
  so	
  I	
  give	
  thanks	
  to	
  God	
  for	
  many	
  ways	
  in	
  which	
  you	
  
ministered	
  to	
  me	
  and	
  my	
  family.	
  

	
   Over	
  these	
  past	
  few	
  weeks,	
  I	
  have	
  learned,	
  as	
  if	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  that	
  nothing,	
  not	
  even	
  
death	
  can	
  separate	
  me	
  from	
  the	
  love	
  of	
  God.	
  	
  I	
  have	
  learned	
  that,	
  with	
  your	
  help	
  and	
  God’s,	
  I	
  
can	
  now	
  wait	
  with	
  a	
  new	
  confidence	
  that	
  there	
  will	
  come	
  a	
  time	
  when	
  “God	
  will	
  wipe	
  away	
  
every	
  tear	
  from	
  our	
  eyes,	
  a	
  time	
  when	
  death	
  will	
  be	
  no	
  more;	
  a	
  time	
  when	
  mourning	
  and	
  crying	
  
and	
  pain	
  will	
  be	
  no	
  more,	
  for	
  the	
  first	
  things	
  will	
  have	
  passed	
  away…and	
  the	
  glory	
  of	
  God	
  will	
  be	
  
our	
  light.”	
  	
  And	
  I	
  can	
  wait	
  with	
  the	
  confidence	
  that	
  such	
  a	
  time	
  has	
  already	
  come	
  for	
  Rob;	
  that	
  
for	
  him	
  a	
  new	
  morning	
  has	
  dawned,	
  flooding	
  his	
  darkness	
  with	
  the	
  glorious	
  light	
  of	
  our	
  loving	
  
God.	
  	
  	
  Amen.	
  

	
  

A	
  sermon	
  preached	
  on	
  

January	
  30,	
  2011	
  by	
  

Dr.	
  Robert	
  R.	
  Laha,	
  Jr.	
  at	
  

The	
  Old	
  Presbyterian	
  Meeting	
  House	
  

Alexandria,	
  Virginia	
  

after	
  the	
  death	
  of	
  his	
  son,	
  Rob.	
  

In	
  memoriam:	
  

Robert	
  R.	
  Laha	
  III	
  

February	
  1,	
  1979-­‐	
  December	
  19,	
  2010	
  

	
  

	
   	
  	
  

	
   	
  



	
   	
  

	
   	
  

	
   	
  	
  	
  


